imprimir

recibir este texto por correo

cambiar opciones de usuario

recomendar esta página

ver más calle 22

El duende bicolor siempre conoció su destino Escuche a Charly por Charly: -Ruta perdedora, un espejo -Presentando Inconciente colectivo en 1980 -No te animás a despegar, Charly y la droga Foros: ¿Charly actúa lo que escribe o siempre tuvo la bola de cristal? Charly García presidente, ¿Le daría usted su voto?

Con casi 50 años al hombro, Charly García escribió canciones para tres generaciones. Siempre polémico, inquieto y creativo, escribió a partir de sus experiencias personales pero también adelantó en sus temas buena parte de lo que luego sería su vida. Sin ser adivino ni gurú, "el bicolor" siempre lo supo.
Por: Luciano di Vito
Calle22.com, Buenos Aires

Nació con Perón y no creció con Videla. Luchó y lucha por la libertad -la suya- y aunque nunca esté tranquilo, Charly no tiene por qué estarlo. Todos crecimos sin entender y él todavía se siente un anormal. Quizás porque no quiere vivir paranoico ni ver chicos con odio, ni mucho menos sentir "esa" depresión, todavía busca y encuentra el placer de estar vivo. No le importa si es un bandido porque todo es una mentira. Como el guión de una película, las letras del músico más famoso, polémico y talentoso de la Argentina adelantaron su vida.

El mapa de su existencia aparece reflejado en sus canciones. Su adolescencia, su madurez, los fantasmas, los amores, la soledad, la tristeza, la vejez y la muerte. Un solo ejercicio es suficiente para comprobarlo: hay que leer las letras sin escuchar la música. Pronto se advierten las transiciones, las broncas que lo obligaron a tirar televisores por la ventana de los hoteles, a bajarse los pantalones durante un concierto, o a tirarse desde un noveno piso a la pileta de un hotel. Me tiré por vos fue el efectivo título de su nuevo espectáculo y además una canción de amor.

El viaje de su vida por las letras comenzó cuando Sui Generis estaba por separarse sin haber grabado aún su primer disco. A García le tocaba incorporarse al servicio militar obligatorio y nada en el mundo era peor. Tuvo problemas de disciplina, simuló locura, dijo que sufría del corazón y hasta se intoxicó con pastillas. En el hospital aseguró tener una visión celestial: un ángel que estuvo a su lado un momento y se fue. Luego de ese episodio compuso Canción para mi muerte y más tarde Botas locas -que fue censurada- luego de que las autoridades castrenses lo declararan "maníaco depresivo con personalidad esquizoide". El diagnóstico se debió a que Charly tomó del hospital el cuerpo de un muerto, lo puso en una silla de ruedas y lo llevó de paseo bajo el sol. "Estaba muy pálido", dijo cuando lo sorprendieron.

Charly va, Sui Géneris vuelve. Yo sé que quería que alguien en el mundo piense en mí. Yo sé que soy imbancable, yo sé que te hice reir. Yo sé que soy insoportable, yo sé que soy un amable traidor... (Charly García, 1995)

"Así comencé mi larga cadena de éxitos, gracias al Ejército Argentino", le confesó riendo una tarde al periodista Sergio Marchi.

A los veintiún años, su sensibilidad alcanzaba para comprender sus miedos pero también su claridad: Tendré los ojos muy lejos y un cigarrillo en la boca, el pecho dentro de un hueco y una gata medio loca, comienza en la canción Cuando ya me empiece a quedar solo para desear una vejez sin temores y una vida reposada, ventanas muy agitadas y una cama tan inmóvil...y un montón de diarios apilados, y una flor cuidando mi pasado. Y un rumor de voces que me gritan, y un millón de manos que me aplauden... y el fantasma tuyo sobre todo, cuando ya me empiece a quedar solo.

El inminente retorno de Sui Generis permitirá encontrar a distintas generaciones cantando las mismas canciones de tiempo atrás, como si nada hubiese cambiado. Todo ha cambiado, porque Charly es la Argentina reflejada, y viceversa. La Argentina entre el deseo de algo mejor y la ruina cotidiana. Al hombre del bigote bicolor ya le han anunciado el final una y otra vez. Lo han castigado por su adicción a las drogas y ha pasado una y otra vez por los aros de fuego de la voracidad mediática. Como en el fantasma de Canterville: Charly ha muerto muchas veces acribillado en la ciudad, pero es mejor ser muerto que número que viene y va...Después de muerto, nena, vos me vendrás a visitar. En 1974 ya parecía saber lo que venía.

Demasiado ego

Un año antes, en 1973, había escrito Confesiones de invierno. En una de sus estrofas decía: En la cárcel tuve que acabar, la fianza la pagó un amigo, las heridas son del oficial. Veintisiete años más tarde, Charly estaba en un calabozo de la ciudad de Rosario por haber agredido a un oficial de la policía local. La velada incluyó guitarreada con los detenidos, firma de autógrafos y un importante despliegue de los medios nacionales. Una fianza pagada por un amigo cerraba el círculo perfecto que representaba lo que alguna vez cantó con Sui Generis.

Después del dúo con Nito Mestre, Charly formó La máquina de hacer pájaros, y grabó Ruta perdedora, que deja caer otra premonición: Sé que no soy un buen payaso, sé que me vida es triste y que vivo con dolor. Sé que a veces ni siquiera soy yo y no sé quién es el tonto del espejo...y mi alma no me quiere y se va lejos. Y busco un sonido en las paredes y me escapo con todos los trenes; y en las calles me persigo sin razón, y en las calles me gritan: 'bienvenido a la ruta perdedora'. Su dolor le avisaba que años más tarde se convertiría en el padre de La hija de la lágrima.

Alguien en el mundo piensa en mí, incluída en Say no more, parece ser la continuación más esperanzadora: Yo sé que soy culpable, yo sé que ahora soy feliz. Yo sé que quería que alguien en el mundo piense en mí. Yo sé que soy imbancable, yo sé que te hice reir. Yo sé que soy insoportable, yo sé que soy un amable traidor.

Los años duros tenían noches de perros, de paranoia y soledad, con dia y hora: los viernes a las 3 a.m.; sobrevivientes (nunca tendremos raíz, nunca tendremos hogar...y sin embargo ya ves, somos de acá) y perros andaluces que miraban las nuevas olas. Los militares nunca entendieron nada. No llores por mí, Argentina fue el saludo final de Serú Girán.

A mediados de 1996 fue sometido a una desintoxicación por ingestión de drogas. En 1981, en el disco Peperina ya aparecía el tema Llorando en el espejo, que decía: La línea blanca se terminó, no hay señales en tus ojos y estoy llorando en el espejo...y no puedo ver. Cuatro años más tarde salió publicada ¿No te animas a despegar?: Yo te digo ¿Por qué te quedas en via muerta?. No sé por qué vas a ese lugar donde todos han descarrilado. En 1992 -con el retorno de Serú- No puedo dejar no sólo se convirtió en un hit que sonaba en las radios sino también en la prolongación de sus propias premonociones: Cada vez que duela más estaré más firme, hay sombras que vienen y van, yo no voy a irme. La gente que te viene a ver sólo te destruye. Pero...no puedo dejar, no puedo dejarte amor.

García nació para mirar, para compaginar la inocencia con la piel. Mira lo que pocos pueden ver: la sensibilidad propia y ajena. Hoy vuelve a lo clásico, a los amigos y al grupo que lo llevó a la fama. Trabaja de estrella de rock. Enciende la mecha y dispara canciones (incluso junto al ex presidente Carlos Menem, que ahora lo califica de maestro y le envía regalos caros), melodías que sonarán en tu walkman, que te harán recorrer el tiempo, hacerte El aguante con todo lo que pasa en este país y aunque todo este en llamas cuando te acuestes, Charly te avisará desde su piano que la entrada a su vida "es gratis, la salida...vemos". Sú unica premonición no cantada fue decir que será famoso, o tristemente célebre.
Say no more, queridos amigos.